瑞奇文学《爸爸一定有办法》第7章 友谊宾馆
周六早上九点十分，张弛驱车带着母子俩来到了友谊宾馆。
友谊宾馆位于靠近市中心的位置，离张弛家大概有三十分钟车程。今天路况还比较好，可能不少人已经休假去外地玩了，再加上张弛提前搜索了停车攻略，路上还算顺利。有一段时间没有和爸爸妈妈一起出门了，小虎很兴奋，把自己积攒的唐诗和儿歌给爸爸表演了好几遍。
初夏早晨的阳光温暖而明媚。二十余层的友谊宾馆立在一条繁华喧闹的商业街上，外形四方，整体玻璃外壳熠熠生辉，和张弛之前心里设想的老旧建筑完全不同。宾馆斜对面是一家大型综合购物中心，影院、饭店和游乐场的巨幅招牌挂在各层外墙上。购物中心门口不时有挽着手的情侣进出，旁边卖气球的小贩生意也不错，总能成功吸引路过小朋友的注意力，然后简单的套路几句，让他们的家长就范。
推车进入宾馆大门，江北市中医院的活动指引牌醒目的立在大堂正中。在前台简单登记以后，一家三口乘电梯来到了六楼。
从电梯间拐弯出来左转，可以看到昏暗的客房楼道里几乎挤满了人。已经有不少家长带孩子提前到达了。大人的小声交谈，偶尔夹杂大声打电话，孩子的哭闹，妈妈的低哄声构成了稳定的背景音。张弛解开安全带抱起小虎，顺着贴在墙上的指引箭头挤过人群寻找登记台，吴芸推着小车碾过着深色地毯跟在后面。
等候的孩子们大多被大人抱着，或者坐在童车上。也有两三个明显已经十几岁的大孩子，安静的坐在轮椅上。有的孩子眼神清澈明亮，也有的明显呆滞失焦。楼道远端尽头是一扇窗户，有个孩子的双手被妈妈牵着，正歪歪扭扭的练习走路。向前走着，墙边不时有探询的目光扫过来。张弛感到一阵压抑，又来了，这样的场合他几个月前已经经历了多次，张弛不用抬头观察就可以感受家长们的眼神：无奈、疲惫、焦虑、麻木……然后还是都存留着一丝希望。毕竟就是这丝希望带他们来到这里。
第一次接触类似的场景，还是在儿童医院的康复中心。在等待检查结果的那几天，郑教授建议他们先上几节康复课。那时张弛和吴芸还不能理解“康复治疗”这四个字的含义，他们都以为康复自然意味着不断迅速变好的过程，最多两个星期就回家了嘛。按约好的时间去第一次去上课，穿过等候的家长时，张弛并没有意识到自己将会长期成为他们中的一员。
那节课是在一间公共康复教室，大概有一个篮球场那么大。康复老师拿着治疗单研究以后，决定第一节课演示如何给孩子按摩双腿。老师强调，按照儿童医院的理念，小虎这种情况，训练主要是要靠家长进行的，来医院上课主要是教授家长技巧。吴芸跪在摆在地面的大垫子上，帮助老师扶住并安抚小虎，同时也认真记下老师的话。
然而张弛的注意力始终被不远处靠墙边位置的一个小男孩所吸引。小男孩看起来四五岁大，留着漂亮的中分发型，身穿考究的蓝色线衣和牛仔裤。他坐在一把特殊的椅子上，靠背上安装着一个环状的护颈，有点类似飞机座椅上的小桌板，绕在他脖子的高度。帮助他训练的是一个中年女医生和一个年轻女人，明显是他的妈妈。她齐耳短发，眼神平静而坚定。大夫和妈妈轮流用双手扶正男孩的头，然后慢慢松手，开始倒计时，5，4，3…小男孩每次只能坚持几秒钟，脑袋就会向一边歪下。一节课四十分钟的时间里，她们一直在反复练习这同一个动作。也许是注意到了张弛的眼神，旁边一个家长悄悄告诉他，小男孩的脖子不能直立听说是外伤导致的，她们已经训练大半年时间了。
张弛被深深的震撼了，以他的经历并不能想象会发生这样的事情。或许能想象，然而想象不到能离自己如此之近，这些不应该是电视上的报道，手机上刷出的新闻吗？他当时心底浮起一种感觉，自己的生活这次可能要发生巨变了。人做了一个噩梦，并不是每次都能醒来，虚惊一场。
这次活动租用了宾馆相邻三个套间，九点三十分正式开始。张弛终于在中间的客房找到了忙碌的工作人员，登记取号，然后领了一个宣传小册子。
小虎是三十五号。