瑞奇文学梁国府里灯烛一个院子接一个院子地亮起来。
丫鬟小厮拎着灯，摩肩接踵地塞在廊下，裴迹之不让他们靠近。
他一路仰头高呼，“沈亦谣——”。
呼喊声一路传到国公爷和许氏的院子里，许氏穿着单薄的中衣，赤足“咚咚咚”跑下床，站在花窗边。脸黑如炭。
“他疯了！”许氏气冲冲地就要杀出门去。
国公爷上前为妻子披上外衣，皱眉仰看天空。星河灿烂，万里无云。
明天是个天晴的好日子，梁国府将喜提京城劲爆流言一则——
梁国公世子丧妻三年后，忧思过度，为妻辞官后疯了。
他揉着自己的太阳穴，老来丧子、幼子不堪、声名狼藉。
叹了一口气，颤颤悠悠自己走回床上。
要不一觉把自己睡背过气去吧？
裴迹之边走边喊，许氏穿上衣裳赶过来，身强体壮的老太太从游廊下窜出来，伸手就左右开弓扇了裴迹之两个大耳刮子。
“你喊什么！”
裴迹之捂着脸，笑着答，“我喊鬼呢。”
许氏恨不得当场把自己儿子剁了，“人死了三年了你现在鬼吼鬼叫什么！还不快滚回去！”
“你别管我。”裴迹之自顾自走，边走边喊。
许氏从背后一把把裴迹之揪住，扯过脸来一看，裴迹之双目红肿，失魂落魄。一时竟语塞，“你、你……真是疯了！你到底想做什么！你不想活了！？”
裴迹之浑浑噩噩地，双目失神，“我想做什么？”
他什么也做不了。
他的亡妻，活着的时候就喜欢逃跑。生气了就回娘家。
如今做了鬼魂，只要她不想回应，他永远也找不到她了。
许氏猛地推搡了裴迹之一把，“当初就不该让你娶她！她性子刚硬，与你本就不是良人！她活着的时候，给过你一分好脸色吗？她究竟给你灌了什么迷魂汤，值得你这么挂念她！”
“她是良人。是我不是。”裴迹之垂下头，自顾自地走了，“母亲。以后这种话不要再讲了。”
他本来就不该激她。
沈亦谣小心翼翼，就是为了不与他产生半分纠缠，是他自己得意忘形，生出了不该有的妄念。
无论是她的回来，还是与他再结发，都不是沈亦谣心中所愿。
裴迹之恍恍惚惚，竟走到了沈亦谣生前所住的熙春阁。
熙春阁院门前落了锁，锁头生了锈，积年陈灰。
两年前，整个梁国府大兴土木，熙春阁是唯一没有大修的院落。
本就地处西北角偏僻清幽，沈亦谣故了以后，就连从院门前经过的人都少了。
裴迹之不知道该拿这处院子怎么办，他不敢进，也不让人进去洒扫。
三年的爱恨与挣扎的片段，都被一把锁挡住。一张被子盖下来，活人只管蒙头朝前走。
沈亦谣的寝居里，陈设一切如昨。
她生前用的毛笔，还搁在笔架上。窗前铜镜旁，还有她离开梁国府那日从妆奁里拿出来挑的钗环。桌案上的烛台，还有未燃尽的残烛，那是她亲手剪的灯芯。
甚至床上叠的被衾，都还是她离开前的那张绣折枝梅蚕丝锦被。
沈亦谣飘在房中，一瞬间有种时空错位的茫然。
梁国府变了太多，理所当然地，她以为熙春阁也变了。是以她前几日甚至没有想过来看一眼。
是不想、是不敢。
她怕变化，也怕回忆。
沈亦谣皱了皱眉，几乎想立刻转身逃开。
痛苦的回忆涌上来，她曾在那张床上缠绵病榻多时，床头的梨花木有一处因她头的倚靠被打磨得锃光瓦亮。
一砖一瓦，都是一草一木都是过去的痕迹。
离开那日，她与裴迹之在书房吵完。她转身就回了熙春阁收拾包袱行李，她想回檀州娘家散散心。
即使她娘家已经没有娘了。
裴迹之追过来，隔着花窗，看绿竹为她梳头。
他一双眼睛气得通红，“你要去哪儿？”
“回家。”沈亦谣敛眉垂目，不带半分情绪，一边招呼绿竹用青玉簪，把绿竹拣出来的那支裴迹之送的翡翠碧玺梅花金簪拔下来搁到案上。
裴迹之像是被刺痛，眸光闪烁，他竭力压着声音，“这儿就是你的家。”
“不是。”沈亦谣沉着脸，心像被虚空攥紧了。她早知道裴迹之要说什么，要做什么，而她知道那都是骗局。
她其实并不喜欢争吵，她不明白裴迹之为什么要追过来，为什么不放过她。
“那我陪你一起回去。”裴迹之说着就要迈进门槛来。
“出去！”沈亦谣猛地拔高了声音。
裴迹之抬起的脚愣在原地，像是被吓住了。然后下定决心，迈步走了进来，他站在门槛边，怒不可遏，“既然这里不是你家，那我为什么不能进来！”
沈亦谣的预感被印证。
她全身颤抖，头脑发蒙，她捏紧了自己手腕，大口大口呼吸，却还是觉得胸口紧得发疼，她几乎不成声地祈求，“我求你了，你出去吧。”
她只是想要清净，想要不被打扰，想要一个真正属于她的地方。
而不是随时随地，都有人会闯进来，什么都不必做，只要以主人的姿态出现在此地，就是明明白白地告诉她，你无法拥有、支配这个宅院。
她在这里生活了三年，却还是一无所有。她的夫君不属于她，他随时可以再娶，纳妾。她的居所不属于她，任人践踏。
相反，她被梁国府蚕食、被侵占，她是被禁锢在这座宅院里的囚鸟，只是以某人的妻，以女主人的名义将她牢牢锁在这片土地上。
过去的痛苦将沈亦谣笼罩住，她蹲下身，抱着膝坐在窗檐边，身无所属的漂泊感再次让她不知所措、手脚失力。
她现在是孤魂野鬼，依然被锁在这座宅院里，不得自由。
她下巴靠在抱膝的手臂上，视线飘忽看，忽地，注意到一件陌生的东西。
靠着书架那张桌案上有个信封。
沈亦谣飘过去，手拿起那张泛黄的信封。
应该在此处放了很久了，纸张泛黄、变得有些脆，拎起来沙沙作响。落满了灰。
上面有裴迹之的字迹，“沈亦谣亲启”。
裴迹之自小习欧体，谨慎端正，像裴家一脉相承的为官之道。
信封上的亦字却隐隐透出颜体的磅礴饱满，写颜体的是沈亦谣，那是她常常与裴迹之一起练字的结果。
她与裴迹之两人名字中都有个亦字，他们互相写对方的名字，一遍一遍，练到最后，你中有我。
沈亦谣抖了抖信上的灰。
信没有加封，不是用来寄出的。是等她回来自己看的。
沈亦谣手指捏住那张薄薄的信笺，要取出那封迟到了三年的信。
“砰！”地一声，门被推开。
几乎是立刻，裴迹之就把视线转向了桌案。
“别看！”他面色铁青，声音颤抖。眼里是讳莫如深的恐惧。